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CANCIONES PARA EL RECUERDO 

S
IN proponérmelo, me ha salido el título justo para un 

"ele pe". A lo mejor hay ya un "ele pe" asL bautizado, 
girando como una noria loca en el platillo de un toca
discos. Lo cierto es que existen canciones obstinadas 
en desaparecer, pequeñas piezas musicales, mas o me

nos afortunadas, que uno creía enterradas para siempre en 
la caja grande del olvido y que, vaya usted saber por qué 
desconocida circunstancia, vuelven a abrirse de pronto, co
mo frescas granadas-, «n el paisaje de la memoria, evocán
donos de este modo la tarde que empezamos a tutear a 
Amparito, aquella chica-topolino, partidaria de Manolete y 
devota <3el "tiroliro". 

Mirando al mar, soñé 
que estabas junto a mi... 

¿Cómo se ha producido este milagroso, nostálgico e in
temporal instante? Súbitamente, en el sope \.íero limbo de 
la siesta, procedente de no se sabe dónde, se ha abierto 
paso la cálida voz de alguien que mira al mar. Doña Asun
ción se vuelve entonces hacia el esposo, en bendito dormi-
vela en su butacón. 

—¿Oyes, Paco? Digo que aquéllos resultaban otros tiem
pos. 

—Claro, el pan era más negro y el azúcar más moreno. 
Además, había restricciones eléctricas y el agua se nos daba 
por cuentagotas. 

{Qué prosaico eres, Paco! Me refiero a que entonces, tú, 
con tu bigotillo a lo Errol Flyn, tenías más delicadezas 
conmigo, más detalles. ¡Quién hubiera podido parar el reloj 
Paco! 

Envidia, 
tengo envidia del pañuelo 
que una vez secó tu llanto... 

De pronto, hemos vuelto a percibir la onda de un per
fume muerto, a escuchar la lluvia de una tarde lejana, a 
rememorar aquel salón de baile, "Pasapoga" provinciano y 
un poco "kitsch". Fantasmas que creíamos desvanecidos 
para siempre vuelven a tomar cuerpo y como las aguas de 
un Guadiana sentimental, tornan a reaparecer, corazón 
adentro, aquellos deseos y sensaciones que un día nos pa-
recieron irrepetibles. __ 

—¿Qué" es 10 que nace" "que uña* canción perdure sobre 
la vida efímera de tantas otras? —pregunté un día a Ramón 
Perelló, autor de popularísimas letras con destino a las 
primeras figuras de nuestra historia de la canción: Imperio 
Argentina, Estrellita Castro, Marujita Díaz, Manolo Escobar... 

Por respuesta, Perelló me contó que, en cierta ocasión, 
escribió la letra que sigue: 

Cuando se fue de mi vera, 
una pena me dejó; 
se la vendo a quien la quiera 
por lo que a mí me costó. 
Nadie me la comprará. 
que "too" el que quiere de veras 
tiene su pena "compra" 

Pues bien .alguien llegó a asegurar entonces que esta 
letra no era original de Perelló sino que pertenecía al 
acervo popular. Llegó a consultarse a Rodríguez Marín, que 
sentenció: "No, esta copla no es aún popular, pero lo será". 

• Ahora, muerto no hace mucho Perelló. firmada y rubri
cada su última letra, aquélla que sólo encuentra su son en 
los "singles" de la otra orilla, hago memoria de otrj^anéc-
dota protagonizada por el autor de "Mi jaca". Un <$a Se
rafín Alvarez Quintero preguntó a Perelló: "¿Es usted de 
Sevilla?". Ramón contestó que nó. "Entonces será usted 
de córdoba". Nueva negativa de Perelló quien, al fin, ¡kclaró 
que había nacido en La Uniójv*la ciudad del cante de las 
minas. "Bueno, hombre buejir—precisó entonces Serafín—. 
De todos modos, provincij^Se Sevilla" 

Aludía sin duda el popular comediógrafo a la decisiva 
influencia andaluza con que La Unión llegó a contar en 
su pecular génesis de ciudad minera. Como Perelló no era 
de Sevilla, ni de Córdoba,, sino de La Unión a La Unión 
llegó a dedicarle una de sus más hermosas letras, la corres
pondiente al himno oficial del Festival del Cante de las 
Minas, único que con el de Córdoba ostenta el título de 
"nacioñaí". 

...Cuando suena una taranta, 
floreciendo en tu garganta, 
minerfco de La Unión 
es Cantar de los Cantares ,. 
con perfume de azahares 
y sabor de caña y ron. 

Pienso que debe resultar ciertamente triste el destino de 
tantas —quizás demasiadas— canciones actuales, un tanto 
desabridas y desarboladas, cadáveres de sí mismas antes 
de nacer, frente a las otras canciones-ombligo, intrascen
dentes y modestas a veces, pero tocadas por el soplo de la 
buena fortuna y creadas por ese vivificante aire de lo po
pular que las salvara siempre de todos los modos y modas, 
de todas las adversas ventoleras: "granadas" y "maniseros?', 
"adelitas" y "violeteras" "tatuajes" y "marlas bonitas", vi
gentes y retozonas, todavía y siempre, en las estrías de un 
"long play" pero antes en la memoria del corazón, nunca 
"retro" nunca pasado de moda., porque lo único que jamé* 
puede ser "camp". por muchas canas que lo coronen, es el 
corazón dej hombre. 
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