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ASENSIO
SAEZ

A sensio Sáez García nació en la localidad minera de La Unió n el 28 de febrero de 1923.
Cursó los estudios de Magisterio y, a su térmi no, ejerció durante muchos año s la profesión de
maestro en su ciudad natal. A La Unión, donde ha vivido siempre, ha consagrado cuatro libros
en los que late un delicado amor a sus tradiciones y sus gentes. Pocas ciudades españolas han
encontrado un cronista con una prosa de tan alto s valores literarios como la de Asensio Sáez,
«escritor en el supremo dominio de la belleza y el amor», en frase del alicantino Manuel Malina.

Su primera obra apareció en 1950 con el título de «Cuatro esquinas» y fue una colección
de poemas publicada por Editorial Levante. Sin embargo, su labor creadora evolucionó enseguida

225



hacia la prosa aunque, eso sí, una prosa llena de hermosas resonancias poéticas. Así, surgieron
sucesivamente «Libro de La Unión» (que lleva tres ediciones desde la inicial de 1957), «Monaste­
rio de San Ginés de la Jara y, en pliegos de cordel, vida y milagros del Santo», «La Unión,
su antología», «Parte de Murcia (urbe, huerta, mina, mar)», «El templo del Rosario, de La Unión»,
«Libro de las cuatro estaciones», «Cuentos» y «La Unión, aproximación a su etnografía». De
ellos, hay dos particularmente interesantes: el «Libro de La Unión», subtitulado «Biografía de
una ciudad alucinante», entrañable acercamiento a sucesos, lugares y personajes de una historia
cercana, y el titulado «Cuentos» (edición de Belmonte Serrano), que reúne 35 relatos cortos de
los más de 250 que el autor ha publicado en diversos periódicos y revistas. La calidad de estas
narraciones breves le ha granjeado merecidos elogios de críticos y comentaristas como Rafael Laf­
fon, López Gorgé, José Vicente Mateo, Giménez Caballero, etc. y la inclusión de algunas de estas
narraciones breves en prestigiosas antologías. Tiene, además, varios libros inéditos, como «Mur­
cia, sus ángeles y sus demonios», «Las estatuas se mojan», «La copla enterrada» y «Santos de
palo».

Asensio Sáez es un notable pintor, de fondo surrealista, con obra en varios museos y pinaco­
tecas, así como en muchas colecciones particulares.

Para la presente antología se han seleccionado tres poemas -dos, de «Cuatro esquinas» y
otro, mucho más reciente-, unos cuentos no recogidos en volumen impreso, unas páginas del
«Libro de La Unión», el fragmento de un pregón de Semana Santa y otros varios textos poco
conocidos.

A.e.

Ilustraciones de Asensio Sáez
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BODEGON PARA CARMEN

Sobre el mantel, el pan .
Mar Menor por trasfondo.
Azulejo del cielo, entero añil.
Molinos y palmeras,
campana de la Jara,
dedo de San Juan del faro...
Sobre el mantel, el pan,
iba diciendo.
La sal, por descontado.
La m esa es eje, centro
para la casa toda.
A quí, de codos, el amor,
a flor de tabla,
memorias despertando:
perdida infancia,
caracolas y penas.
Voz del recuerdo,
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a saber:
viajes, sueños,
la estatura de un libro,
telegramas azules, Dios por remite;
carta de A ntonio...
Dije pan, sal fue nombrada .
Más todavía sobre la noble tabla:
en jarra popular, vino encendido;
porosa fruta,
dedal y aguja
por echarle un remiendo a la ternura
y, acaso, al corazón usado.
Oh, gozo de rimar por él,
frente a la mesa,
altas palabras,
vocablos que cuadren con «amor».

(De «Alaluz».
Número-homenaje a Carmen Co nde)
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TENTACION DE LA MUERTE

Venga a nosotros tu jardín helado,
madre Muerte.
Mientras la noche pone su huevo en tus cuencas,
desgaja, madre, la granada de tu risa de huesos.
Amurállanos
con la madera donde fraca sa mayo,
donde jamás la blanca sangre de la luna llegue.
Abre, madre, tus hoyos
a nuestra calavera como una caracola
que guarda tus m úsicas.
Apareja tus salas,
donde la fecha detiene sus relojes,
donde el hastío y la sed encuentran su medida.
Madre Muerte,
porque nos traes lo exacto,
porque nos llama Dios entre tus 'huesos amarillos,
a la orilla de un infinito tedio te invocamos.

BLANCO

Ay, tu casa.
Tu casa en una furtiva
arquitectura de-blancos.
Pozo, alcoba y comedor
con su bodegón de fruta
partida en lo blanco.
Ay, tu casa prisionera
de una locura de blancos.

Bajo los arcos de cal
se doblan las rosas blancas
en los vasos blancos.

¡Qué cenefa de inquietudes
vas poniendo, amor, en tu

pañuelo blanco!

Latidos de savia blanca
hinchan la carne de los

jazmines blancos.

Ay, tu casa,
de blanco.

¡Tu casa bajo las luces
blancas donde yo te sueño

blanca en lo blanco!

De «Cuatro esquinas»)

EL PAISAJE A LA CARTA

LA «ALZABARA»

La «Alzabara» es el bastón de mando del
paisaje. La «Alzabara» también tiene algo de
percha para que el viajero sin prisa, el peregri­
no que todavía recorre, zurrón al hombro, los
caminos del Señor, cuelgue su báculo y su som­
brero.

Parte de nuestro paisaje se orla con la pre­
sencia de la pitera, planta galana de cuyas fi­
bras fray Leandro Soler vio sacar a los indios
«encaxes preciosos» y que aquí sirvió en su día
para la confección de «cordeles, ramales de mu­
las y cordones para freyles franciscos».

La pitera - «alzabara»- brota triunfalmen­
te de esa hoguera de hojones reptantes, múlti­
ples y robustos, salomónicos como llamas re­
torcidas, ascuas y lumbres de un purgatorio ve­
getal. De sus verdes fuegos nace, pujante y pri­
maveral, el vástago en flor, cosechador de to­
da suerte de piropos: muleta del paisaje, co­
madre del lagarto, puntal del aire, candelabro
vegetal...

Reina y señora de la sierra, la «alzabara»,
doncellona de buen ver siempre, jacarandosa
pita , tan mujer de sus montes ...

EL MOLINO

Alegres escorzos los del molino bien planta­
do en mitad del paisaje. Testigo de muchos
aconteceres, su encalada piedra; su chapitel,
sombrero de domingo; su ventanal, ojo de Po­
lifemo campesino y enamorador; sus entenas,
cruz donde el viento se crucifica; sus ocho ve-o
las, pañuelos de Dolorosa.

Bajo el sol, girasol, y siempre cristobalón de
la gran catedral del campo, castillo de irás y
sí que volverás con los ojos cargados de la be­
lleza de su estampa. Quijote antes que Sancho,
el molino: soñador de herida abierta siempre.
El último romántico, en fin.

Guillermo Díaz Plaja

«Asensio Sáez es un poeta amplio, complejo, rumoroso, lleno de mundos y de trasmundos, ansioso
de trascendencia y de música, de enorme ambición poética».
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LA PALMERA

Frente a la desolación de la sierra desnuda y
calcinada, allí donde la vena de la savia fue sus­
tituida por la raíz del plomo o la pirita, creció
por milagro de la naturaleza, la gracia vegetal
de una palmera. Hoy, los embalses de un lava­
dero mineral, comienzan a rodearla, ya un tan­
to anémica y amarilleante. Un día, la palmera
ya no estará aquí. La palmera habrá pasado a
la nómina de las cosas que fueron, y como el
hecho pertenece al capítulo de lo fútil, de lo in­
trascendente, sobre su caño de verdura en el re­
cuerdo caerá, como una losa, el olvido. Sin em­
bargo, alguien que guardará en su corazón una
singular ternura por las cosas pequeñas, por las
cosas efímeras, por las bellas cosas inútiles, di­
rá recordando a la vieja palmera: «¿No sabéis?
Ahí , al pie de la sierra, creció una vez, verde
y hermosa, una palmera». Bastarán esas pala­
bras tan sencillas para que la palmera reciba y
goce su mejor y más devoto réquiem.

LA NORIA

Debió ser ciertamente hermosa la estampa de
las norias, funcionando por aquellas tierras por
las que el cante tomaba cuerpo y en la que los
troveros de blusa y alpargata hacían frutecer la
fresca inspiración de los octosílabos.

Hoy la noria cuenta sólo en función de reli­
quia. El tiempo borró del paisaje sus huellas.
Sólo los más viejos recuerdan la redonda gracia
de su girar, su impronta de carrusel en la feria
del paisaje campesino, de rueda de Santa Cata­
lina, de ruleta en el juego infalible de la tierra
y el agua.

LA SIERRA

La sierra minera, que arranca de Cartagena
y va a dar al mar de Cabo de Palos que es el
morir, ofrece la riquísima gama, casi de paleta
de pintor, de sus ocres, malvas, bermellones...
Ábsides pétreos, mondas y lirondas lomas so­
bre las que alguna vez puede pastorear, sin em-
~ Región de Murcia
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bargo, el tomillo, la sabina, el palmito de re­
dondo limbo, como un abanico pericón; el bá­
culo episcopal de la pita... Piel de la Historia.
Aquí la bocamina conduce a los largos pasillos
subterráneos que conocieron el peso de Fenicia,
Carthago, Roma...

EL MAR MENOR

Atardecido, salen las embarcaciones de la pes­
ca, en grupos de tres. Pantasanas que encarce­
lan entre la reja de la red el salto fugaz, ondu­
lante, de los peces. Pasan con lentitud solemne,
y su imagen es recogida por el espejo de las
aguas encendidas de rojos, naranjas, oros que
el lujo del poniente vuelca sobre su superficie,
tan alisada y tersa que, a veces, más que a mar,
fruncido en rizos de oleaje, diríase pertenecer a
fría rodaja de agua de vaso o lámina dormida
de alberca. .

Sobre los mármoles de las pescaderías apare­
cen luego los grandes montones de pescado, aún
con el último latido que hincha el grosella de
las agallas. Llegarán pronto hombres que ha­
blan de subastas, de cifras. Por un puñado de
sucios billetes comprarán el tesoro de mar: mú­
joles de molla sabrosa, de un blanco incólume,
sano, casi vegetal, de pétalo de magnolio; dora­
das de piel salpicada de purpurina refulgente,
como de pez de «Entierro de la Sardina»; azo­
gados magres de escamas de tisú, langostinos de
un gris tormentoso que el humilde fuego culi­
nario transmutará en un rosa anaranjado e ínti­
mo de cintura de diosa marina, Venus venida
a menos...

(De varias publicaciones)

SALZILLO, PALABRA DE DIOS

... Salzillo fue nombrado. Lógicamente había­
mos de llegar a él como centro y cogollo de la
más bella mitología nazarena, aupada cada pri­
mavera por la costumbre y el amor. Frente a
ella, Salvador Jiménez, otro barroco, sin duda
una de las más importantes voces de la prosa
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murciana, ha podido certificar: «Salzillo y Mur­
cia es una y la misma cosa».

El muchacho de tejanos y zamarra de cuero,
discotequero él; el ejecutivo que, cartera bajo
el brazo, busca más o menos inútilmente un
aparcamiento; la vieja burguesía cuyo discreto
encanto echa todavía de menos a Benavente en
el Romea, el chico que maneja el ordenador elec­
trónico como el que lava y el camionero que,
para hacer más llevaderos los kilómetros de su
peregrinaje por las carreteras, enchufa la cas­
sette del Fary, continúan contando en Murcia
con Salzillo con la misma fidelidad que la del
antiguo huertano de montera y esparteñas ape­
gado antes que nada a la tierra y sus conjuntos
o la de la huertana, cuyo refajo o moño de pi­
caporte daba pie al verso de Vicente Medina,
allá justamente cuando las glorias del michirón
picante o la hora 'del «chipirrín» no habían si­
do todavía derrotadas por la hamburguesa y
«Falcon Crest».

Salzillo, palabra de Dios. Ni las servidumbres
a las que el paso del tiempo sometió a Murcia,
ni la cancelación de determinados prejuicios y
tabúes, ni siquiera la tiranía de muchos módu­
los totalmente uniformadores de lo que podría­
mos llamar nueva cultura han podido acallar el
lenguaje de los santos de palo, la dialéctica de
la gubia, esto es, la herencia de Salzillo.

Dejo para otros el despliegue erudito , la pa­
labra doctoral sobre el escultor para quedarme,
callando y agradeciendo como se aconseja des­
de el frontispicio de no recuedo ahora qué mu­
seo, solo con el reencuentro con Salzillo en las
calles de Murcia para las que soñada fue su
obra, alcanzándole a la procesión sus más im­
previstos escorzos, echando mano a esa estrate­
gia popular y castiza de apretar el paso para ata­
jarla en varios puntos claves e incluso acompa­
ñando a Salzillo, luego, ya a punto de reven­
tón, bajo el oro pastoso de las primeras luces
de la tarde del viernes en su retorno a San Agus­
tín, que ya no se parece a una plaza de Singa­
pur, como aseguró un día Paco Alemán, pero
que en esa hora mantiene exactamente la dimen­
sión del más delirante aguafuerte.

(Del Pregón de Semana Santa. Iglesia del Car­
men, 1986)

230

CIUDAD FANTASMA

...Calles enteras, centenares de casas demoli­
das por unos cuantos billetes. La madera y el
hierro eran llevados inmediatamente a Cartage­
na. Quedaban las paredes maestras, con el hue­
co de los balcones recortados contra el azul del
cielo. Los tabiques se desmoronaban pronto, y
sobre los escombros brotaba la mata del cardo,
de flor morada nacida entre un círculo de agu­
das espinas que recuerdan la corona de Cristo.

Treinta mil hombres buscando caminos nue­
.vos. Detrás, La Unión, la sierra, ya en soledad
de recuerdo. Otras tierras volverían a crecer aho­
ra ante el pasmo de los ojos. ¿Qué nuevas es­
quinas imprevistas aguardarían al otro lado de
esos horizontes a los que habrían de acercarse
temblorosos de dudas, de temores, y en los que
tantas cosas podrían acumularse de pronto: el
hambre, el dolor, tal vez la muerte?

Pero había que huir, huir de prisa, sin saber
exactamente a dónde. Huir: la esposa y los hi­
jos detrás, sucios y despeinados, lloriqueando,
solicitando la dádiva de una onza de chocolate,
de una rebanada de pan... El hombre trataba
de acallarlos. El hombre ha de ser hombre siem­
pre, ha de serlo aun pisando la brasa taladrante
del dolor.

- He dicho silencio.
Se volvía para decirlo, antes de subir al auto­

bús destartalado o al viejo tren. Y al torcer la
cabeza por última vez, se le ofrecía la postrera
visión de La Unión con todo su pasado encen­
dido súbitamente : su boda en La Unión, las pe­
queñas enfermedades de los hijos en La Unión,
su trabajo en las minas de La Unión, la taber­
na con los amigos en las tardes de los domin­
gos en La Unión. Todo irremediablemente per­
dido para siempre. Y era entonces él, el varón
fuerte que había de acercar el báculo de la con­
formidad hasta los suyos, el que terminaba llo­
rando como un niño.

El éxodo, la huida acuciante. Sólo quedarían
aquí los obstinados que esperan el milagro bí­
blico de una resurrección o los que amaron siem­
pre de veras a la ciudad, los fieles a la emoción
de muchos días, al recuerdo que se aferra a las
paredes y al corazón, atando para siempre a la
tierra; seres que ya no son capaces de construir
un solo día lejos de su paisaje cotidiano, y lo
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resisten y acatan todo a cambio del ámbito po­
seído. Como sombras expectantes, como pobla­
dores irreales de un mundo de ruinas, pasaban
una y otra vez por lo que hasta ayer fue una
amplia avenida y hoy era solo un puñado de
cascotes; acariciando la memoria de las horas
felices, complaciéndose en la evocación del pa­
sado inmediato, dichoso, para referirlo ensegui­
da a la desolación del momento.

Algunos mineros, llegada el alba, bajaban has­
ta Cartagena, ya sin afeitar, cuidando de acen­
tuar la cochambre de la ropa, para la lástima
de las buenas almas, a «pedir». ¡Cuánta sangre
árabe había de crecer en las venas para que así
se aceptase tanto fatalismo y conformidad! De
este momento amargo dejó señal en trovo el gran
Marín, ya muy anciano en esos días:

:~..~;.,

Vierte sangre el corazón
viendo con vergüenza y pena
mendigar en Cartagena
los mineros de La Unión.

Porque hasta eso se había llegado: mostrar
sin pudor la palma de la mano encallecida, an­
tes magnificada por las herramientas de las
minas.

(Del «Libro de La Unión. Biografía de una
ciudad alucinante»)

El «Libro de La Unión» es «una de las más hermosas obras literarias que un pueblo español ha
merecido». J. Belmonte Serrano
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PAISANAS

Huele la tarde a primavera disfrazada de ve­
rano, siesta de mayo, domingo atravesado de
efluvios de jazmín, pis de perro , macetón de al­
bahaca, mondaduras de albaricoque, primeros
sudores del año ...

Desde su tribuna de la santa paciencia, léase
sillón varado junto al balcón, los noventa y tan­
tos kilos de doña Dulce Nombre todo lo perci­
ben y analizan . Gusta , en verdad , la señora de
clasificar delgadamente, con sensibilidad enfer­
miza, los distintos olores que el ciclo de las es­
taciones le acerca, pues ciertamente a exquisite­
ces olfativas no le aventaja cristiano. «Se huele
a día de San José». «Se huele a Corpus». «Se
huele a excursión a la playa». «Se huele a no­
chebuena». ¡Qué no sabrá ella de sutilezas odo­
ríficas, tantas y tan doctas que sólo con el olfa­
to antes que con el paladar enjuicia el punto
de sazón de su nunca bien ponderada dulcería
casera! «Sobrados de azúcar andan estos toci­
nillos de cielo». O bien: «Huérfana de canela
vino a salirme la jalea».

Ahora, en la tibia tarde de mayo, atada a su
anquilos is, se ha dicho para sí misma: «Se hue­
le a verano anticipado», y ha suspirado blanda­
mente , aceptando con entera resignación la so­
ledad del domingo, pues la criada goza de su
tarde libre y no regresará hasta bien entrada la
noche. Ganada voluptuosamente por la modo­
rra de la siesta, ha de aceptar con agrado aquel
conato de sueño picante y goloso que le hace
bajar los cansados párpados , pero ha de abrir­
los enseguida, pues el sonido del timbre de la
puerta de entrada le acerca el aviso de que al­
guien la requiere. Pudo disponer doña Dulce
Nombre de portero automático, pero prefiere
contar con el tradicion al sistema de las viejas
casas, más funcional si se cuenta con su espe­
cial situación de tullida. Al tirar de un hilo cu­
yo cabo se ata a un brazo de su sillón, se abre
el ojo de una mirilla generosa, situada en el san­
to suelo, a sus propios pies, justamente encima
del portón, en el que ahora descubre doña Dulce
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Nombre a una señora de mediana edad, total­
mente desconocida.

- ¿Qué desea?
-¿La señora es Dulce Nombre?
- Para servirle.
En sus mermadas condiciones físicas, doña

Dulce Nombre ha de ser precavida, más aún
contando con lo que hoy se da en llamar inse­
guridad ciudadana, una cruz; amén de que, por
otra parte, entre las gentes circulen justificadas
famas y opiniones sobre su opulencia y bienestar.

La visitante, discretamente vestida, le recuer­
da °a doña Dulce Nombre a don Quijote de la
Mancha en versión femenina, tan parca de car­
nes y sobrada de estatura viene a salir.

- Usted dirá , señora.
-Pues verá, soy miembro de la Hermandad

de Niños Abandonados y solicito de la recono­
cida largueza de la señora un donativo para el
nuevo albergue que, confiando en la generosi­
dad de las buenas almas, se proyecta construir
próximamente.

- Ay, cuánto lo siento, por usted y, claro es,
por los propios niños desvalidos , pobrecitos
míos, pero considere que me encuentro sola y
atada a una enfermedad que me tiene postrada
va para siete años. ¿He dicho siete? Pues no,
señora, que son ocho y va para nueve.

-¿Enfermedad incurable?
- Con ella bajaré a la tumba.
- A Dios, nuestro Señor, rogaré por su res-

tablecimiento si conviene para bien de su alma
y a la vez elevaré mis plegarias a San Expedito,
excelso Patrón de mi pueblo natal, Bollullos del
Campo.

- ¿Dijo Bollullos del Campo?
- Bien oyó la señora. Tierra de rancio abo-

lengo y esclarecidas virtudes.
- Miel se me hace la boca con sólo escuchar

ese nombre. ¡Bollullos del Campo! Pueblo divi­
no, oiga. Huertos en flor, carretera asfaltada,
río de aguas cristalinas como para ser copiado
en cromos de almanaque... ¡Bollullos, Bollullos,
cuna de mi primer llanto! Aguarde que tire del
cordel que abre la puerta. A la mano lo tengo.
Precaución, ¿sabe?, que no anda el horno para
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magdalenas. Todo cuidado es poco . ¡Anda una
tan sola! Suba , suba , por favor. ¡Ay, Bollullos,
mi Bollullos! ¡Pero quién me lo iba a decir a
mí! Adelante, hija, adelante.

De cerca, la otra, en contra de lo que doña
Dulce Nombre había estimado , no se le parece
tanto a don Quijote de la Mancha, una de las
lecturas favoritas de la señora , se sobrentiende
en los ratos que los telefilmes le dejan holguras
de tiempo libre.

-¡Paisanas, paisanas! Tenga la bondad de to­
mar asiento . ¿Recuerda usted la «Perfumería
Moderna», la de la calle Nueva? Propiedad de
mis padres fue. Ya huérfana, servidora dejó Bo­
llullos por la capital. Viví mucho tiempo al cui­
dado de tía Eduvigis. ¡Santa señora! No le digo
más que la mitad de su fortuna pasó a su muer­
te, por voluntad testamentaria, a pobres y des­
heredados.

- ¿Y la otra mitad? Vamos, por simple cu­
riosidad.. .

- ¿Pues para quién había de ser, mujer, re­
sultando servidora su única heredera legítima,
y más habiéndome quedado soltera puede de­
cirse que por andar a la exclusiva atención de
tía Eduvigis? En su disfrute vengo a estar, que
es un decir, baldada como servidora se encuen­
tra y más teniendo en cuenta la carestía de vi­
da, según certifica la «tele», que por otra par­
te, oiga, anda cada día más libertina y puerca.

- Habla usted como un libro abierto, señora.
La conversación entre las dos mujeres nace

fluida y vivaz, que no en vano, vamos, según
parece, los santos lazos del paisanaje terminan
siempre por atar los corazones y más las volun­
tades.

- Usted habrá sabido disimular si anduve un
tanto remisa en abrirle. Toda precaución es po­
ca hoy día.

-Bien obró, señora . En uno de los pueblos
por mí visitados con el fin de recaudar fondo s
con destino a la Hermandad, asesinaron recien­
temente, por desvalijarla, a una anciana desva­
lida.

- ¿Con pistola?
[1+[] Reglón de Murciacm Presidencia

- ¿Pistola, dice? Ca; no señora , mano de al­
rrurez ,

- ¡Bendito Dios! Y ahora que de muertos ha­
blamos, ¿murió don Trinidad?

- ¿Quién?
- ¿Quién ha de ser? Don Trinidad, el señor

cura párroco.
-¡Ah, sí, sí! Murió, claro. De infarto, sí señora.
-¡Pobrecito mío! ¡Qué labor la suya a fa-

vor de la juventud, hoy tan maleada y en des­
norte! Poderes del averno que todo lo malea,
comprobado lo tengo. Mire usted, mi olfato no
me falla. ¿Aborto, droga, «sida»? El demonio
anda por medio. ¡Lo que a mí se me escape!
La verdad sea dicha, es que servidora dispone
de un sexto sentido en cuanto a olfato se refie­
re, se trate de distinguir el olor de la diamela
y el de la dama de noche, se trate de discernir
entre lo que consecuencia natural de progreso
resulta y lo que a la vista salta que sólo mane­
jos de Satanás vienen a salir a la postre.

- Ya.
- y ahora que caigo, ¿qué ha sido de Simón?
-¿Simón? Ah, sí, qué gran hombre.
- Pues a mí me aseguraron que estaba hecho

un perdulario últimamente.
- Habladurías de la gente.
-Lenguas sin caridad, que las hay, vaya SI

las hay, en esta viña del Señor.
Surgen enseguida piadosas conversaciones so­

bre los niños desvalidos y, antes que nada, so­
bre la misericordiosa utilidad del futuro alber­
gue a su favor. Súbitamente, la visitante se le­
vanta.

- Si la señora tiene voluntad...
-Pues claro . También una desea aportar su

óbolo a tan plausible proyecto , bueno fuera,
hija. Mire, como yo no puedo moverme, usted
me hará el favor de abrir un cajón de esa có­
moda. Tome el llavero... Coja mil pesetas. Un
día es un día. Bástese que sea usted de Bollu­
llos. ¡Qué pueblo el nuestro, tan coquetón, tan
hospitalario!... No, esa llave no; ésa es la del
armarito de las joyas , las joyas de tía Eduvigis.
No, si digo la llave pequeñita... Eh, oiga, ¿dónde
va usted?
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La paisana se ha acercado al hueco de la es­
calera y tira del cordel. Simplemente dice, co­
mo una secretay victoriosa consigna funcional:

- Ya puedes subir, Paco.
Sube Paco, cuarentón de torva mirada y ca­

tadura enteramente sospechosa; si corto de es­
tatura, generoso en barriga. Pues bueno , aun
contando con tales propiedades, no le llega a
recordar a doña Dulce Nombre a Sancho Pan­
za, compañero de don Quijote, libro divino el
que refiere sus hazañas. .

- ¿Usted es también de Bollullos, caballero?
La paisana saca ahora para dirigirse a Paco

un acento achulapado, totalmente inesperado:
- Paco, aquí, doña Mantecas, que pregunta

si eres natural de Bollullos.
Le muestra al otro gozosa, eufórica por lo

requetebién que todo está saliendo, el llavero de
doña Dulce Nombre, añadiendo cínicamente:

- Puedes actuar tranquilamente, Paco. Yo me
quedo aquí, con la señora, hablando de Bo­
llullos.

Aunque tarde, doña Dulce Nombre va enten­
diendo.

- Pero , bueno, hija mía, ¿usted no es de Bo­
llullos?

- ¿Quién, yo de Bollullos? [Vamos, anda!
Servidora, natural y vecina de Játiva, provincia
de Valencia, la única relación que ha manteni­
do con su pueblo de usted es la de haberme leí­
do los cuatro datos de una guía turística que
la verdad por delante, poca luz arrojó sobre la
ignorancia de una sobre su tierra natal, aunque ,
eso sí, la suficiente para poder introducirme tan
ricamente en su casa de usted .

Doña Dulce Nombre cree que, de un momen­
to a otro, va a despertar de una alucinante pe­
sadilla.

- iJesús, Jesús mil veces!
La paisana - falsa paisana, ay- levanta aho­

ra la voz para preguntar al otro , que hurga

ahora Dios sabe en qué perdido rincón, gruta
de AH Babá, áureo tesoro del moro:

- Paco, ¿qué, tío?
- ¡Canela fina!
Doña Dulce Nombre intenta gritar, solicitar

desesperadamente amparo, y sólo le sale de las
profundidades de las entrañas un leve gruñido
de horror. La prójima de Játiva le acerca su va­
ho cálido, fétido :

-Si levantas la voz, te pico, gorda, te pico.

...A la noche regresará la criada y, extrañán­
dose de encontrar abierto el portón, preguntará
un tanto temerosa , comenzando a subir las es­
caleras:

- ¿Ocurre algo, señora?
Y la señora no contestará. No, no estará

muerta doña Dulce Nombre . Viva y bien viva
permanecerá en su sillón, a salvo su integridad
física, agobiada, eso sí, no tanto por el expolio
sufrido como por haberle fallado el olfato - ¡a
ella, maestra en odoríficas sabidurías! - en la
ocasión más decisiva.

(De «La Verdad»)

CUANDO LA TIERRA ERA UNA NARANJA

Abuela Pepa nos lo certificaba a los niños :
que la tierra o mundo en que vivimos era una
descomunal naranja, flotando en la inmensidad
de los espacios. Luego, con el paso de los años,
perdidas la inocencia y la libertad de la niñez,
caímos en la cuenta de que no, de que la tierra
ya no era para nosotros, los pobrecitos hom­
bres, precisamente una naranja.

La idea, de veras sugestiva, de que la tierra
llegase a resultar realmente una naranja, y ade­
más achatada por los polos y abultada por el

«La actitud esteticista de Asensio Sáez da un matiz especial a sus cuentos diferenciándose con ello
de tantos otros autores».

J. Belmonte Serrano
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ecuador, nos fascinaba a los niños, que había­
mos de solicitar de abuela Pepa la abundancia
sobre el goloso tema, y abuela Pepa nos relata­
ba entonces la historia de San Cristobalón, con
su cayado que era una palmera, enteramente
agobiado en su peregrinar por la tierra, porque
sobre sus espaldas mantenía precisamente el pe­
so de la bolica del mundo, y es que abuela Pe­
pa , con aquel aire tan suyo, tan de reina enlu­
tada y campesina, venía a resultar un pozo de
ciencias y sabidurías, razón por la cual segura­
mente no quiso nunca cambiar, por cómodos
funcionalismos de capital, su hermosa casona de
labranza, grato fortín de ventanas cerradas y des­
pensas abiertas.

Ahora que hace tantos años que abuela Pepa
pasó a ser sólo un dulce recuerdo en el rescoldo
de la memoria, pienso que aquél debió resultar
un tiempo irrepetible en que podían ocurrir, y
de hecho ocurrían acaecimientos singulares, ta­
les como escuchar las pisadas de los Reyes Ma­
gos o descubrir los hoyos que el peso de las Ben­
ditas Ánimas modelaba sobre nuestras camas,
a las que, noche de Todos los Santos, bajaban
a descansar, y digo que de aquel saldo de los
recuerdos de aquel tiempo me gusta hacer me­
moria de la matanza, víspera de la Purísima,
y a las claras anda que no se trata de crimen
más o menos espeluznante con destino a copla
o cartelón de ciego, sino simplemente de la muer­
te del cerdo, con perdón, solemnidad rumbosa
que convocaba a parientes, amigos y moscones,
llegando a limar si las había, que las había siem­
pre, rencillas y asperezas.

- Que no se hable más: faltando tú a la fies­
ta , a ninguno nos luciría la matanza, conque pe­
lillos a la mar y al que Dios se la dé, San Pe­
dro se la bendiga.

La matanza nos reunía a toda la familia en
la casona de abuela Pepa, y aseguro que llega­
ba a resultar un gozo para la vista la estampa
del cerdo bien cebado, ajeno a su vecino dra­
ma, ramoneando bienaventuradamente en el pa­
tio y ofreciendo su visaje de chato barato, de
veterano boxeador, de máscara de Solana dis-
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frazada de cerdo, de hijo de Walt Disney, cuya
firma, en ,una esquina de sus viñetas - no hay
más 'que comprobarlo- acabada precisamente
en grácil apéndice, a saber por qué, mantenía
siempre una intención de rabillo de cerdo, ese
simpático rizo extremo, zarcillo fino en que el
cerdo termina.

Abuela Pepa lo repetía, como un rito, cada
año:

- La carne del cerdo, hablando conmigo so­
la, siempre resulta más molluda y esponjosa si,
siendo hembra, anda embarazada.

Con la entrada del matachín en la cocina, em­
pezaba el festejo. La Sinda, la criada guapeto­
na y lenguaraz de abuela Pepa, que siempre ha­
bía de tener el chiste y la chanza a flor de len­
gua, adelantaba entonces, goteando lejía , aque­
lla mesa, mitad patíbulo, mitad catafalco, so­
bre cuya tabla, reluciente de puro limpia, se ten­
día al cerdo, ya atacado por la pataleta del que
barrunta su propia muerte.

Como aquel cromo de la Historia Sagrada que
tanto resquemor me proporcionaba y que era
el de Abraham disponiéndose a clavar su puña­
Ión en el blanco cuello de su hijo Isaac , el ma­
tachín levantaba de pronto su hermoso cuchillo
antiguo. Quedábase el brazo, por un instante,
monumentalizado en el aire, y ya desde ese mo­
mento todo era un ir y venir , excitante y ner­
vioso' de lebrillos , orzas, calderos; un hermoso
guirigay de sonidos de herramientas de carnice­
ría, de lozas, de agua que hierve, de fuegos ere­
pitantes... Todo envuelto en una onda de acre
olor a especias, hierbas, cebollas, sangres colo­
radas ...

- Que no somos nada -afirmaba, indefecti­
blemente, la Sinda.

Súbitamente" de la yugular abierta en la pa­
pada del cerdo, comenzaba a manar el caño vi­
goroso, bermejo y borbolloneante de la sangre,
recogida con urgencia en un amplio lebrillo.
Abuela Pepa la removía tercamente, amorosa­
mente, por evitar su cuajo.

Parte de la sangre del cerdo se destinaba a
la confección de las sabrosas morcillas , cocidas
en caldera de cobre, y al menear su olorosa y
humeante masa - cebolla picada, orégano, pi­
ñones ... - , a la Sinda, curvada sobre las trébe­
des, se le alcanzaba el arranque, de una golosa
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blancura de alcanfor, de sus muslones macizos
y redondos.

Abuela Pepa, a caballo, como siempre, entre
el autoritarismo y la ternura, ordenaba, con el
ademán de una antigua y grave ceremonia, el
descuartizamiento del cerdo, afirmando senten­
ciosamente aquello de un año más o un año me­
nos, según se mirase; y tras ser apartadas para
su futura cura en sal las lonjas de tocino y los
perniles -jamones con el tiempo-, comenza­
ban las glorias del banquete, pantagruélico, se­
gún expresión de tío Daniel, tan ensoñador y
ensimismado siempre, que aseguraban que iba

. para poeta, pero para lo que de verdad iba era
para difu nto , el pobre, pues una mañana abue­
la Pepa lo descub rió desangrado sobre la cama,
pálido y deslucido, mismamente como el Cristo
difunto, el que sale, entre cirios y flores, Vier­
nes Santo por la noche.

A lo que iba: en el fuego se derretían las gra­
sas hasta obtener el apetitoso chicharrón; se asa­
ban a la brasa las magras, limpiamente rebana­
das a los rosados lomos, y se servía la poderosa
«fritada», aliviada con el «ajo cabañil» y rega­
da con los olorosos vinos del Plan, y a partir
de este punto la fiesta alcanzaba sus momentos
más álgidos , que se dice, muy mal dicho, por
cierto, pues no hay más que consultar el diccio­
nario, y se echaban coplas, y se contaban chis­
tes picantes (<<Que hay papel blanco», advertía
la abuela Pepa, por nosotros, los niños) y se
admitía la broma gruesa y la graciosa chirigota,
¡más risa!, como el año aquel en que doña
Asunción, amiga de mi madre y maestra nacio­
nal , untó de hollín la cara del matachín y su
ayudante, o aquel otro en que tío Daniel, tan
serio y comedido, tan respetuoso con todos, en
uno de aquellos ires y venires del patio a la co­
cina, le dio a la Sinda una palmada fenomenal
en el culo, que lo ví por pura casualidad, sin
que los demás lo advirtieran, y cuando creía yo
que la Sinda iba a montar en cólera, se volvió
complacidamente hacia tío Daniel, gachona y
sonreidora, satisfecha, diciéndole: «¡Charrán, que
es usted un charrán!», que no entendía yo bien
lo que significaba y que , a saber por qué, me
maliciaba debía resultar algo gordo.

Aquel, digo, era un tiempo ciertamente irre­
petible, ahora difuminado en la memoria en
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vahos de una atmósfera inalcanzable, como en
una de esas viejas fotografías en sepia, virada
en telos de secreta nostalgia, y esto es lo raro:
que, a sabiendas, desde hace muchos, muchísi­
mos años, de que la tierra dejó de ser una na­
ranja, uno continúe percibiendo de vez en cuan­
do, sobre todo en determinados momentos de
abatimiento o desazón, un poderoso y reconfor­
tante aroma, como si, efectivamente, la tierra
continuara siendo todavía una hermosa y fra­
gante naranja verdadera.

(De «Monteagudo»)

LAS CUATRO ESTACIONES

Las más viejas civilizaciones detectaron el paso
de las estaciones como ciclo completo que sirve
al hombre de medida y revelación de su propia
existencia.

Sólo el girar de la noria del tiempo, con sus
cuatro cangilones - invierno, primavera, vera­
no y otoño- resulta inmutable frente a la ca­
ducidad y mudanza de las cosas humanas. Sin
embargo, la marcha de las estaciones ha pasa­
do a constituir un asunto totalmente «demodé»
o, en el mejor de los casos, un tema de Vivaldi
para ilustrar musicalmente cualquier «spot» te­
levisivo. Quien anda inexorablemente sometido
a su estrés de cada día acaba de importarle un
bledo el regreso de la oscura golondrina que
vuelve de nuestro balcón sus nidos a colgar, la
mismísima consagración de la primavera y, por
supuesto, el almanaque zaragozano. Al hombre
que ha cancelado sus mitos y ha dinamitado sus
símbolos, sustituyendo el amor por la biología,
el libro por el video y la imaginación por los
ordenadores electrónicos, de poco ha de servir­
le, ciertamente, ese pequeño, poético breviario
del tiempo y sus aledaños que es precisamente
el almanaque. No es aventurado dudar que quien
en su despacho de la oficina o en su sala de
estar ha llegado a dominar victoriosamente la
gota gorda y genesíaca del sudor de su frente
o la tiritona invernal mediante el aire acondi­
cionado pueda coincidir del todo con Gerardo

Diego: «Para mí está vivo, como en los días de
mi infancia, el encanto de los almanaques».

Insistir hoy en el tema de las cuatro estacio­
nes, rescatar los perdidos y a la vez legítimos
fueros del almanaque - rueda de los meses, ron­
da de los cambios de tiempo, reflexiones sobre
la perennidad de los ciclos de la naturaleza­
equivaldría a la recuperación de una interesante
costumbre de nuestros antepasados, que no fue­
ron tan tontos como creímos y que precisamen­
te del tiempo hicieron caudal imprescindible, te­
ma solar e incluso receta para muchos de sus
males. Después de todo, por múltiples que re­
sulten los avances de la técnica, por muchos hu­
mos que al hombre de hoy, envanecido por sus
conquistas, se le suban a la cabeza, e incluso
por muchas agresiones y trapatiestas que lo co­
loquen diariamente en posición beligerane con­
tra el mundo, continuarán floreciendo los almen­
dros cada enero, colgando su nido la cigüeña
por San Bias, lloviendo fuego en agosto, olien­
do a gloria el copo del azahar, llegado abril;
alumbrando el sol, como una vieja calcomanía
estampada en el azulejo del cielo, cada mañana...

A lo mejor, nunca se sabe, un día el hom­
bre, cansado de su prisa, de sus mamotretos de
hormigón, de sus autopistas y de sus electrodo­
mésticos que programan y cuadriculan su exis­
tencia, comenzará a echar de menos la impron­
ta de las cosas elementales, el pálpito de la na­
turaleza, como quien dice. Entonces, algo tan
sencillo como es mirar tejas arriba para tomarle
el pulso al cielo de cada día, podría entroncarle
de nuevo, de algún modo a la simplicidad y sen­
cillez de muchos paraísos perdidos, a la verdad
del alma serenada, a todo aquello que, en últi­
ma instancia, viene a constituir, frente a la ines­
tabilidad y mudanza de las cosas, las fórmulas
eternas, lo inmutable.

INVIERNO

Cambian los hombres, múdanse los hechos.
El progreso aventó para siempre la antañona es­
cenografía de los inviernos de Anita la fosfore-

Su prosa es «centelleante, sobrecogedora de lirismo, cargada de imágenes de plasticidad rica».

Rafael Laffón
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ra y el obrero Juan José, los tristísimos e inmi­
sericordes inviernos de las antiguas revistas con
ilustración de buhardilla con goteras, «nevada»
de Gaya y glosa a la mesa-camilla. La nueva
sociedad de consumo, con su culto a la tecno­
logía, remitió a la leonera sabañones y mangui­
tos, veladas al amor de la lumbre, camisetas de
felpa, braseros cantados por Mesonero Roma­
nos y hasta aquella pintoresca figura del sereno
con uniforme de solapas levantadas , el cual, lle­
gado el invierno, había de requerir apasionada­
mente pluma y papel para componer su inge-
nua petición de aguinaldo . ,

Aires nuevos soplan también para la Navidad
que inaugura oficialmente la estación invernal,
día arriba, día abajo, y que de un tiempo a es­
ta parte se ve increíblemente adelantada. Se di­
ría que, cada año, el tiempo navideño anticipa
más su prólogo de oropeles, su exordio de pas­
tor con pelliza, anuncio de mazapán y campana
sobre campana. El ambiente navideño que en
tiempos del cuplé, por señalar un hito más o
menos histórico, apenas se notaba hasta pocas
horas antes de la misa de gallo, hoy se adelanta
de tal modo que el último helado de vainilla del
veranillo de San Miguel viene a enlazar con el
primer «spot» televisivo, pregonero de la exce­
lencia de aquel turrón, gala de los paladares, sin
cuya degustación se frustraría totalmente el es­
píritu navideño.

Los burgueses, más bien modestos, de Mén­
dez Bringa o Cilla, tradicionales a cal y canto,
se hubiesen sentido ciertamente incómodos si al­
guien, con la mejor disposición, les hubiera ofre­
cido un trozo de guirlache antes de que el Niño
se decidiese a hacerse barro policromado en el
Portal. Seguro que de hecho les hubiese pareci­
do un detalle de mal gusto cuando no una irre­
verencia. Para ellos la Navidad constituía, en úl­
tima instancia, un moderado superávit de pavo,
zambomba y copa de anís del Mono, festivo ci­
clo empezado en la nochebuena y cerrado inde­
fectiblemente la mañana, un tanto nostálgica, de
Reyes. Aquéllas debieron ser las serenas y edifi­
cantes navidades de Fernán Caballero y Cam­
poamor frente a las otras, tan distintas a fuerza
de bullanga y derroche, que el «desarrollo» trae­
ría muchos años más tarde. Claro que habría
que averiguar si aquel severo comedimento no
obedecía, antes que a ejemplares austeridades es­
pirituales, a una teoría de la escasez.

Mejor o peor entendida la Navidad, Dios es-
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trena, recién nacido el invierno, su traje de hom­
bre precisamente para que el hombre busque y
encuentre, allá, en las profundidades de su co­
razón , la veta de las buenas voluntades. Nunca
como ahora se nos había hablado con tan terca
y a la vez grata insistencia de un todavía posi­
ble entendimiento entre los hombres, poniendo
así en circulación palabras de tan lúcida hermo­
sura como éstas de la concordia, la reconcilia­
ción, la paz... Acaso el simple hecho de relle­
nar con un «felices pascuas» el dorso de una
tarjeta con una vista del belén de Salzillo, ¿no
constituirá ya una eficaz fórmula para poner en
rodaje nuestros buenos deseos?

PRIMAVERA

Maella simbolizó a la primavera en una se­
ñora de buen ver, coronada de rosas, sobre fon­
do de jardín rococó. Debió apretar con fuerza
el tubo del blanco zinc y el del carmín de gran­
za, pues así de rosada y frescachona salióle la
dama, lozana Eva, Flora vendiendo salud.

Simbologías aparte, llegado el 21 de marzo,
la primavera vuelve a mandar una ola de san­
gre renovada a nuestro cansado corazón. Gra­
cias, por tanto, le sean dadas por el hecho. Tam­
bién, claro, por la primavera salida «a cuerpo»,
por el primer grano del año, por esa ventana
abierta de par en par, por la flor nacida en el
alero, al pie de la antena del televisor; por el
escaparate que crece, junto a los trajes de pri­
mera comunión, los alígeros modelos de tela li­
viana y vaporosa; por la gracia impagable, don
apacible, en fin, de sentirnos en una mañana
de sol, millonarios de optimismos.

Los días empiezan a ser largos como cuellos
de jirafa mientras se esponja, a la vez que la
tierra florecida de nuevo, la voluntad de los
hombres hasta ayer así como encogida y alique­
brada. Se diría que se respira un aire renovado
y turbador, como si una hermosa mujer hubie­
se movido sus pestañas . Y hablando de muje­
res, ¿no resulta gratamente sorprendente, recon­
fortante de algún modo, el hecho de que al -re­
ferirse a la edad de esa muchacha puesta al día,
discotequea de «cuero» y «vaqueros»,alguien siga
contando sus· años por primaveras?

Ibamos diciendo : De la mano del refranero
viene la primavera. «Por San Raimundo vuelve
la golondrina del otro mundo». «Enjambre de
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Marzo

abril, para mí; el de mayo, para mi hermano;
el de junio, para ninguno». «Abril y mayo, las
llaves de todo el año». La verdad es que, bien
pensado, a uno le da así como cierto recelo pu­
doroso al proclamar que, efectivamente, aquí es­
tá la primavera, y que es bueno salir a su en­
cuentro , y más aún entrar en el juego de sus
aires, colores, exultaciones. En un mundo que
se vanagloria ' de haber desterrado la metáfora,
derrumbado el mito, y arrumbado por «demo­
dées» las emociones sencillas y normales, a to­
dos nos va dando, ciertamente, un poco de te­
mor llevar hasta nuestros labios, por el riesgo
de ese posible sambenito de retrógrados que pue­
dan colgarnos, palabras como sol, rama, ramo,
amor, gozo de estar vivo, primavera, en fin.

Claro está que, por otra parte, frente al evi­
dente menosprecio de la vida actual por el he­
cho de que el almanaque empiece a marcar una
nueva estación, aunque de la primavera se tra­
te, todavía nos queda la esperanza de que un
día , un buen día , parte de las desmandadas
aguas retornen a sus antañones cauces. A lo me­
jor, todo iba a ser cuestión de que, ella y él,
IFFO Regl6n de Murcia
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jóvenes a rabiar, llegado el 21 de marzo, se ar­
maran del suficiente coraje para mandar al cuer­
no la náusea y la desgana y, empezando a creer
de verdad en algo -¿en Dios por ejemplo?­
se decidieran a ponerse en marcha, al aire de
las acacias aventando de flor, para hacerle sa­
ber a los demás que la primavera, aún no sa­
biendo cómo habla sido, aquí estaba, empuján­
donos a todos, aunque fuese sólo por higiene,
a la alegría de vivir.

VERANO

Ya somos felices. El calor que siempre se de­
ja desear, la verdadera cifra abrasadora y co­
ruscante del verano cuyo retraso tanta añoran­
za despierta en nuestro corazón, crudo de soles,
adquiere, al fin, su hechura soberana, su cuer­
po de bambolla, alma del Purgatorio y alto hor­
no de Bilbao.

Menos mal que la vacación apunta en el al­
manaque como una flor de la maravilla, como
un himno libertario, poniéndonos en gozosa fu­
ga hacia una cercana playa con sombrilla y «top­
less». ¿Qué otra cosa deja de ser el verano sino
una descomunal huída de la rutina de nuestra
jornada, un escapismo del oficio y la obligación,
bálsamo contra el agobio y alivio de la costum­
bre?

Ojo avizor, sin embargo, frente a la trampa
que, arteramente, puede tendernos el verano. To­
mémonos esa necesaria precaución para que el
sol no sólo ablande asfaltos, que ya es ablan­
dar, sino memorias, entendimientos y volunta­
des. Mentira que el verano sea solo este edén
de bolsillo que algunos creen, telefilme de feliz
final. Pura falacia que todo el monte orégano
nos resulte. La secretaria -valga el ejemplo­
que en la terraza playera, al son de una sedante
y pegajosa melodía, sincroniza su corazón más
o menos tostado en el del jefe de administra­
ción, sólo se casa con éste, llegado el otoño, en
un guión para «teuve» o en el foto-romance de
turno. En la vida, que se sepa, la niña burócra­
ta y discotequera, finiquitadas las vacaciones,
acaba siempre por volver al reencuentro con la
tecla y el bloc.

Pero, ¿de verdad habíamos pensado en hacer
tabla rasa, en creernos igualados por una coin­
cidencia de bañador? El agua del mar, como
la muerte, nos empareja, ciertamente, pero ¡qué
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desencanto, luego, devueltos a la arena, al en­
fretarnos con el cuadro hiperrealista de nuestra
propia verdad! ¡Claro que con retrasar la salida
del baño ... !

«Nosotros, los felices», hemos oído autocla­
sificarse, precisamente al entrar en el mar, a ese
amigo que, a fuerza de pluriempleo, supresión
de postre y salida del bofe, ha conseguido al­
quilar un miniapartamento de tercera fila en una
playa. Y lo más bonito es que lo ha dicho de
verdad, burlando toda pedantería, olvidando to­
talmente las horas grises y tediosa de sus ago­
biantes tutes laborales. Porque el verano es
«así». También porque el resto del año venimos
uncidos a la carrera tonta del trabajo y la ruti­
na, de las solemnes decisiones y la complicadí­
simas responsabilidades, y es necesario, absolu­
tamente necesario, mandar ahora muchas cosas
al monte del olvido.

«El verano es la estación de la dicha» escri­
bió Maeterlinck. Se olvidó, ay, de añadir, co­
mo aleccionador estrambote, el calificativo de
«pasajera». Precisamente porque el verano es só­
lo un paréntesis en el almanaque, estación de
paso, deslumbradora magia más que verdad a
secas, toda vigilancia es poca. Cuidado, pues,
con prometer en estos días más de lo que poda­
mos dar, con aceptar más de lo que podemos
ofrecer, con tomar en serio lo que es sólo brisa
que pasa, paraíso artificial, droga menor que,
sin embargo, puede vaciarnos el alma. De ver­
dad que puede vaciárnosla.

OTOÑO

Aquí está, pese a quien pese, el otoño, por
mucho que las pantallas de los cines al aire li­
bre y los toldos playeros de las terrazas de los
bares y cafeterías intenten disimular el para ellos
tan poco apetitoso y sugestivo acontecimiento.

La verdad es que el otoño, frente a las múlti­
ples prerrogativas de la primavera, estación de
mermados prestigios nos vino a salir. A la vista
salta: que si el primer resfriado, que si los días
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se nos quedan así de cortos, que si el cielo co­
mienza a lacrimear como el ojo de cristal de una
Dolorosa... Olvidamos, de este modo, la medu­
lar verdad del otoño, estación optimista donde
las haya, si bien se mira; plataforma de muchos
relanzamientos, estadio del año en el que, tras
el letargo del verano, tantas cosas se renuevan
y en el que el hombre se reencuentra con ese
área combativa que es el volver a empezar, aun­
que sin música de Cole Porter sí con una di­
mensión deportiva de la mejor ley.

Seguro que el otoño doliente, becqueriano y
neblinoso, con bancos vacíos en un paseo de ár­
boles de desnudo ramaje, ulular de fantasmas,
tisis galopante y pistoletazo de Larra, lo inven­
taron los poetas ricos, bien apoltronados junto
al amor de la chimenea, después de una buena
digestión; lo mismo que el primer bodegón con
faisán y langosta fue firmado por un pintor
hambriento.

Dejando aparte la falacia de que el otoño tiene
tanto de víspera de invierno como de prolonga­
ción de verano, alegrémonos, pues, de que el
otoño irrumpa una vez más en nuestra biogra­
fía. Sepamos aprovechar cuanto de primigenio
e inaugural nos ofrece este trimestre. Mientras
el Marqués de Bradomín llora sus lágrimas de
mentirijilla por la amada muerta sobre las al­
fombras del otoño, lumbre serena que pule la
piedra y mantiene por mucho tiempo aún el to­
no bronceado en el brazo de las muchachas que,
en la anochecida, vuelve a embutirse en la piel
del recién adquirido «pullover». Inventemos, jun­
to a tanta estrofa resabiada y cursilona desdica­
das ala primavera, nuestro himno triunfal del
otoño, aunque, por fidelidad al tiempo que nos
ha tocado vivir, tengamos que sustituir el acom­
pañamiento del arpa o el clavicémbalo, román­
ticos ellos, por el de la guitarra eléctrica, o la
batería de cualquier conjunto en boga, cuyos
componentes, lo que son las cosas, pudieran
competir, en cuanto a indumentaria se refiere,
con los más barbudos y melenudos poetas deci­
monónicos, cantores del otro falso otoño de oje­
ra y panteón, inexistente hoy, por fortuna, fue­
ra de aquellos acongojantes y caducados ripios
que nos legaron.

~~laclón de la Prensa
~eMurci8
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